כבישים שבוחרים בנו: סיפור מסירות לציור "נערה עם בובה" של וינצ'נזו אירולי

2024 מְחַבֵּר: Richard Flannagan | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 00:05

אנו מתחילים סדרת ניסויים ניסיונית המבוססת על ציורים של אמנים מפורסמים. כל הסיפורים בדיוניים, אך אין זה אומר שהם לא היו יכולים לקרות בפועל. "הכבישים שבוחרים בנו" הוא הקדשה לציור "נערה עם בובה" מאת הצייר הז'אנר האיטלקי וינצ'נזו אירולי.

קרני השמש הצהריים חסרות הרחמים הסתבכו בעלווה הצפופה של עץ הזית וכמעט לא חדרו לגן המוצל, שם שרר קרירות נעימה. ביאנקה בת החמש ישבה על שמיכה סרוגה פרושה על הדשא, מזמזמת משהו בשקט לבובה עטופה בשמיכה וראתה את אביה מתקן דלת נפולת.

בקרוב החיים ימהרו במהירות קדימה, יעלו מהירות, ויום יוני זה יישאר לזכרה של ביאנקה כאי של שלווה ושלווה.

כמה ימים לאחר מכן, מוסוליני יכריז מלחמה על צרפת ובריטניה, ואז עיתונים איטלקיים ידווחו על ההתגייסות והנחישות הפלדה של הדוס לפתוח במסע צלב נגד הבולשביזם.

וינצ'נזו התעורר מהלם כואב והרגיש את המגע הקריר של אצבעותיו של מישהו. ילדה רזה ומבוהלת במטפחת לבנה חבשה בזהירות את הפצע על כתפו.

הוא ניסה לחייך. הצעיר הכחוש והקירח הזה בחולצה קרועה עם המספר 116 על הגב היה בקושי וינצ'נזו, אם לא בשביל חיוך. היא נשארה בעינה: עם גומות חן על לחייה וקרני שמש קטנות במעמקי הדיו של עיניה.

נסטיה פוטרה מהמחנה לאחר שראש הדו"ח קיבל את הקצין התורן: "ב- 10 בנובמבר 1944 ישבה האחות אנסטסיה סוטניקובה על מיטתו של שבוי המלחמה וינצ'נזו קוואלי כל הלילה. זו לא הפעם הראשונה שמדווחים על כך ", אמר.

כמו רוב שבויי המלחמה, וינצ'נזו לא שרד את החורף במחנה - הוא מת מתשישות.

בחודש יולי ילדה נסטיה ילדה שחורה בעיניים - ליסה, ושנה לאחר מכן נישאה לרופא מבית החולים, שם קיבלה עבודה. עד מהרה היא ובעלה ובתה עברו למינסק - הרחק מרכילות ומבטים בצד. נסטיה מעולם לא העזה לספר לליסה כי לאביה יש משפחה באיטליה ונלחם לצידם של הנאצים.

ליסה גדלה והפכה לדומה יותר לביאנקה - תצלום של בתו של וינצ'נזו היה צרור עם חפציו האישיים, שאחרי מותו נמסר לנסטיה על ידי אחד מעובדי המחנה. נסטיה שמרה את התמונה בקופסה ובה מסמכים.

החולם חסר המנוחה קוסטיה תמיד יצא מהעולם הזה. השפות היו קלות לו, ולאחר ששלט באנגלית בצורה הגונה, החל ללמוד שיעורי צרפתית ואיטלקית בסקייפ. לפני שנה, לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטה כסטודנט חיצוני, לזוועת אמו, שעבדת כל חייה במרפאה מחוזית ליד ביתה, הוא מצא בקלות עבודה מרוחקת כמתכנת בחברה אמריקאית והלך לטייל בעולם, לחיות ולעבוד בתאילנד או בפרובאנס. ליסה התבדחה שלנכדה היה בראש מטייל קטן ומשוגע שהמשיך ללחוש: “קדימה, קדימה. משהו שישבנו במקום אחד. תראה, הנחה על כרטיסים לפראג. מה אתה שווה? אורז מזוודה."

לפעמים, כדי שלא נסתור מעבר לדלת היקרה, המלאכים צריכים לעבוד קשה.

קוסטין, המלאך השומר, שפשף את ידיו בסיפוק. כדי לשלוח את המחלקה שלו לכתובת הנכונה, היה עליו לבטל את הטיסות שהוזמנו מראש לליסבון ולבודפשט של קוסטיה, לארגן מכירת כרטיסי טיסה לפלרמו ולאחר מכן לרכוש מקומות בכל המלונות, כך שהצעיר יבין סוף סוף להזמין מקום חדר בצימר לינה וארוחת הבוקר הזמינה קאזה ביאנקה במסינה. אבל בסופו של דבר הכל יצא כפי שהיה אמור להיות.

קוסטיה עלה על ההגה של אופל צהובה קטנה ששכרה בשדה התעופה פאלרמו והלך לבית הפנימייה.חופים, סירות דייגים, כיפות כנסיות ובתים צבעוניים של עיירות חוף הבזיקו מחוץ לחלון.

שלוש שעות לאחר מכן כבר עמד קוסטיה ליד שער הברזל המעוצב. מאחורי גדר לבנים בקצף הירוק הבהיר של הגן, כמו אניה באוקיינוס, התנשא בית ישן מאבן גיר לבנה. קוסטיה דחף את השער בחוסר סבלנות מוזר.

בכיסא נצרים בצל עץ זית מתפשט, שכאילו מחזיק את השמים על ענפיו, ישבה אישה מבוגרת בשמלת משי ארוכה, כמו שתי טיפות מים הדומות לסבתה ליסה של קוסטיה.

- ביאנקה, - המארחת הציגה את עצמה וחיזרה לקוסטיה חיוך מהיר כמו ארנב שטוף שמש. היה לה קול קטיפה עמוק ונעים במיוחד. קמטים חיבתיים הפזורים מהעיניים השחורות-ענבים הזוהרות.

מראה עתיקה במסגרת עץ כבד הייתה תלויה במסדרון. הזכוכית מסביב לקצוות התכהתה והתכסה בקורי עכביש דקים של סדקים. כשנכנס לבית, היסס קוסטיה, ותפס את ההשתקפות שלו: נדמה היה לו שהצעיר מאחורי הכוס מחייך ומנסה להגיד לו משהו חשוב.

בגיל שמונים, ביאנקה יכלה לנהל בקלות את כל מטלות הבית ולבשל בשמחה ארוחת בוקר לאורחים. לפנות בוקר, היא הלכה למאפייה קטנה ברחוב הסמוך, ושאפה את ניחוח המאפים הטריים המוכרים מילדות, בחרה במאפלד והפריסל הכי אדמדם. בבית כל מה שהיא צריכה לעשות זה לפזר פרוסות לחם חם עם שמן זית ולעטר אותן בפרוסות עגבניות ועלי בזיליקום.

בשיטוט בחדרי ההדהדים של בית סיציליאני ישן, נזכר בצחוק ובדמעות של כל אחד מבעליו הרבים, קוסטיה, לראשונה מזה שנים רבות, הרגיש שהוא לא רוצה ללכת לשום מקום וכי נוח לו להפתיע ליד הזקנה המוזרה לכאורה.

ביאנקה העריצה את האורח שלה. היה משהו מוכר ברוסית הזאת: בהבעות פניו, בזריזות שבה ידע לתקן כל דבר שבור. וחייך. הצחוקים האלה נמצאים בבארות השחורות התחתונות של העיניים.

בוקר אחד החליט קוסטיה לטייל והתנדב ללכת ללחם. בעל המאפייה, גבר שזוף אפור שיער, קיפל בזריזות את הציור לשקית נייר.

- בחור צעיר, תישאר איתנו עוד קצת. ביאנקה מאוד קשורה אליך. היא קבעה את בעלה בשנה שעברה, אך אין לה ילדים.

לאחר ארוחת הבוקר הביאה ביאנקה אלבום בכריכת עור עלובה והחלה להציג תמונות משפחתיות של קוסטיה: בעלה המנוח, הורים שגרו פעם בבית זה, תמונות ילדותם. מבטו של קוסטין התעכב על הנערה הגדולה בעיניים עם בובה. אותו תצלום נשמר במינסק על ידי סבתו.