תענוג, דיכאון, זלילה: כיצד ביקר הסופר אנדרסן אצל הסופר דיקנס

2024 מְחַבֵּר: Richard Flannagan | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 00:05

כשאתה קורא את ספריהם של סופרים או משוררים מפורסמים בעבר, לפעמים אתה מפנטז - אם כולם נפגשים זה עם זה, על מה הם היו מדברים? עד כמה השיחה שלהם תהיה חכמה ומעניינת, אני מניח! אבל כמה מיוצרי העבר אכן נפגשו בחיים, דוגמת סנגורם של ילדים עניים צ'ארלס דיקנס ומספר הסיפורים המפורסם הנס כריסטיאן אנדרסן. ומתוך זה, אני חייב לומר, הסיפור הכי לא נעים.

שני סופרי ילדים מובילים - שני חובבי ילדים גדולים

בשל העובדה שדמותו של "אוליבר טוויסט" הייתה נער, והרומן הסתיים באופן מאלף מאוד - כל הרעים היו כנקמה, וכל הטובים קיבלו פרס - הוא הפך מיד לרומן ילדים פופולרי. הורים העריכו בו את המוסר, ילדים - הרפתקאות. הצלחתו של "אוליבר טוויסט" הפכה את דיקנס לאחד מסופרי הילדים הבכירים באנגליה, אם כי רוב יצירותיו, אם הצטיירו כילדות, רק כך שיגדל במצוקה.

גם דיקנס עצמו טעם קשיים בילדותו. הוא נולד למשפחתו של פקיד. אבל אביו הגיע לכלא חובות, והילד בן האחת עשרה נאלץ לפרנס את עצמו ואת משפחתו, ועבד בימים שני עד שבת במפעל שעווה. את ימי ראשון הוא בילה עם משפחתו בכלא. למרבה המזל, כמה שנים לאחר מכן, מת אחד מקרובי משפחתו המבוגרים של צ'ארלס. אבא שילם את חובותיו ומצא לעצמו מקום. אבל אמו התעקשה שהילד ימשיך לעבוד במפעל - ככל הנראה, היא לא האמינה שבעלה יוכל להישאר צף במשך זמן רב.

למרבה המזל, הזמן הוכיח כי דיקנס האב מצליח עם השירות. צ'ארלס נלקח מהמפעל ונשלח ללמוד. הוא למד לא מעט: בגיל 15 התקבל לעבודה במשרד עורכי דין כפקיד זוטר, אך שנה לאחר מכן, לאחר שלמד באופן עצמאי את אמנות הסטנוגרפיה, הצליח להשיג עבודה ככתב. הוא הפך מהר לפופולרי במקצוע הזה, וכסופר, הוא התחתן והיו לו חבורה של ילדים. אך עם הילדים נחשף חוסר מזל. הוא אהב אותם רק כשהיו פעוטות מקסימים. ברגע שהחלו להתקרב לגיל ההתבגרות, צ'ארלס התקרר אל הילדים. הסיפור הזה חזר על עצמו שוב ושוב עם כל תשעת ילדיו הלגיטימיים (ששרדו).

אם דיקנס היה בן למשפחה בורגנית הגונה (למרות ההיסטוריה של החובות), אנדרסן, להיפך, היה הילד של מנודים אופייניים בתקופתו. כשהוריו התחתנו, בטנו של הכלה, כפי שאומרים, כבר הייתה על אפו. בנוסף, עם הזמן אמו של הנס כריסטיאן שתתה יותר ויותר. אביו היה סנדלר שאהב לפנטז על מוצאו האצולה. לסופר העתידי היו הרבה אחים ואחיות לא חוקיים - אחת האחיות עבדה כזונה. דודתי החזיקה זה עתה בית בושת בקופנהגן. סבתא, בינתיים, הייתה בכלא בגלל זנות - ליתר דיוק, בגלל שהביאה ילדים מחוץ לנישואין, וסבא היה מפורסם כמשוגע בעיר.

הנס כריסטיאן עצמו היה אובססיבי לרעיון שיום אחד הוא יתפרסם. עכשיו אולי נראה שהוא הבין בבירור את כישרונו ואת גורלו, אך בני דורו ראו מולם בחור מביך ועצבני עם אף ענק ועיניים קטנטנות, מכוער כמו הסובבים אותו מצאו את דיקנס חמוד עם תלתליו החומים העבים. ועיניים שחורות אקספרסיביות.

אנדרסן לא היה רק מכוער, אלא גם חסר השכלה להפליא. בנוסף, הוא האמין שהכישרון העיקרי שלו הוא בשירה. כשהגיע לקופנהגן והתיישב בבית בושת של הדודה, הוא הפיל את מפתן הדלת וניסה לצרף שירה. הבעיה עם השירה הייתה שהוא כתב בכנות את הזרים בדרכו שלו.מטבע הדברים, שורות הקלאסיקות והסלבריטאים שימשו דוגמניות. כאשר המו לים הצביעו על עובדה זו, הצעיר הופתע בכנות: האם יפסיד מהם כסף, או מה?

אחד הפטרונים, המנהל הכלכלי של התיאטרון המלכותי קולין, שהאמין בכישרונו של הצעיר, שלח אותו לסיים את לימודיו בבית הספר, וסידר לו מלגה מלכותית. אבל בבית הספר לעגו חברי הכיתה בגלוי לתלמיד המבוגר, והבמאי העליב ואסר עליו לעסוק ביצירתיות. אנדרסן סבל וכתב מכתבים נואשים לנדבן; הוא היה בלתי נעים, והאמין שהצעיר פשוט אנוכי מדי. לבסוף, הבמאי, לאחר שגילה את שירו של אנדרסן "ילד גוסס" (אגב, שהפך עד מהרה לפופולרי מאוד) הכניס את הבחור להשפלה כזאת, עד שמורה התבקש למשורר הצעיר. קולין החזיר את אנדרסן לקופנהגן ומצא עבורו מורים פרטיים.

חייו של כישרון צעיר השתפרו. ההכנסה הייתה צנועה, אך היצירות נלקחו לפרסום, המחזות הועלו בתיאטרון המלכותי (אותו הדבר שבו מאוחר יותר עבד כאמן, המאייר המפורסם של אנדרסן קאי נילסן), הסופר התקבל ברצון על ידי תושבי עיר עשירים רבים. ובגיל 33, מלך דנמרק בכלל מינה לו מלגה לכל החיים על תרומתו לתרבות המדינה! אבל הזיכרונות מארבע שנים איומות בבית הספר של אנדרסן לא עזבו, ועכשיו הוא לא אהב את הילדים בכל ליבו.

כמו דיקנס, למרות כל מגוון עבודותיו, רבים תפסו את אנדרסן כסופר סיפורים לילדים. ספריו תורגמו בקלות באנגליה, והוסיפו לעלילי הסירופ הסנטימנטליים החמודים כבר מעצמו. דיקנס, בעצמו אדם מאוד סנטימנטלי, קרא אותם בהנאה רבה וראה באנדרסן גאון של ספרות ילדים.

מסעות של מספר הסיפורים הגדול

אנדרסן אהב לבקר אנשים מפורסמים בתקופתו. אז, פעם הוא הופיע על סף דלתו של ויקטור הוגו בפריז, ובמקביל הכיר את בלזק ושני דיומאס. למען הפגישה עם יעקב גרים הוא הגיע לגרמניה, אך התאכזב ממנו קשות כאשר נודע לו כי גרים לא קרא את סיפורי עמיתו הדני. מאוחר יותר, השני מבין האחים גרים, וילהלם, רק מעריצו הגדול של אנדרסן, בא בכוונה לקופנהגן להתנצל על יעקב. הדני התוודע להיינריך היינה (ולא אהב אותו במיוחד), ועם מלך מקסימיליאן מבוואריה.

אין זה מפתיע כי לאחר שקיבל מכתב מאת דיקנס עם מחמאות לכישרונו והזמנה, מדי פעם, לשבוע -שבועיים להתגורר בבית הכפרי של דיקנס, ארז אנדרסן מיד ויצא. הוא אפילו לא היה נבוך מהבורות המוחלטת שלו בשפה האנגלית. למען האמת, מכתבו של דיקנס לא היה כה בלתי צפוי. אנדרסן העריץ את יצירתו, ובעקבות היכרות מהנהנת עם עמית בקבלת פנים בלונדון, הפציץ אותו במכתבים במשך שמונה שנים - הוא מאוד רצה להיות חברים. דיקנס לא ענה לעתים רחוקות, אך עם זאת, ככל הנראה, החליט שכדאי להכיר טוב יותר זה את זה.

אני חייב לומר, הרגע לתופעת אנדרסן היה כה-כך. ראשית, לדיקנס היו בעיות כלכליות: הוא היה מאוד לא זהיר בעסקיו. שנית, האישה גילתה על קיומה של פילגש מקביל, והאווירה בבית עדיין הייתה זהה. אנדרסן, לעומת זאת, לא הבחין במתח כללי וסבר שהוא מאוד רצוי. אם כן, מדוע לא להישאר חמישה שבועות במקום שניים?

לאחר השבוע הראשון נמלט דיקנס ללונדון, והשאיר את משפחתו להתמודד איכשהו עם האורח בעצמם. לאורחת, בינתיים, לא נמאס להכות בדמיונם של המארחת והילדים. הוא ממש התגלגל על כר הדשא כשהוא מתייפח כי עיתון כלשהו פרסם סקירה שלילית על סיפורו. לפני הנסיעה של שעתיים במונית, הוא הסתיר בזהירות כסף ושעון מגנב המונית במגפיו, כמו גם, על פי דיקנס, מחברת, מספריים, מכתבי המלצה ומה לא. כתוצאה מכך הוא שפשף את רגליו, ישב במונית, שוב מדמם ומתייפח.

במהלך חמשת השבועות של שהותו, הצליח אנדרסן להיכנס: תענוג מאירוח אנגלי, דיכאון מחוסר הבנה, שתייה מוגזמת ולבסוף מצב של התאהבות בגברת דיקנס, שבינתיים לא ידעה כיצד לרמוז שהגיע הזמן וכבוד לדעת.

לבסוף חזר דיקנס מלונדון באופן אישי, עם עלות השחר, לאסוף את חפצי האורח, להכניס אותו לכרכרה, שגם דיקנס נהג באופן אישי ולקחת אותו לתחנה. הסליחה, האנגלי מסר לדני תוכנית מפורטת כיצד להגיע מלונדון לקופנהגן. לאחר שהאורח עזב, תלה דיקנס באחד החדרים לוח בכתב יד, בו נכתב כי אנדרסן עצמו גר כאן חודש וחצי, וכי הפעם נראה לבעלי הבית לנצח.

אבל אנדרסן דיבר בחום רב על ביקורו בביתו של דיקנס. הערצתי את האהבה ההדדית של הבעלים, הכנסת האורחים שלהם, ולחוד, כמבטא הדאגה הגבוה ביותר - לזרוק אותו עם עלות השחר לכרכרה ולתוכנית היציאה ביד.

על ספרי אנדרסן, אני חייב לומר, גדלתי "מלך הפיות" לודוויג השני מבוואריה, שהוכרז כמטורף על תחביביו … אבל זהו סיפור נפרד ומאוד עצוב.