ורוניקה: מוקדשת לכולנו ולוורוניקה קסטרו היפה

2024 מְחַבֵּר: Richard Flannagan | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 00:05

סדרת הטלוויזיה המקסיקנית "ורד פראי" הפכה לאחד מסמלי תחילת שנות ה -90 של המאה הקודמת עבור כל אזרחי המדינה שנעלמה בשם ברית המועצות. ואז, בתקופה של חוסר זמן, על רקע אסונות פוליטיים וכלכליים, כל ערב אנשים נצמדו למסכי טלוויזיה כדי לעקוב אחר גורלה הקשה של היופי הצעירה רוזה. החיבור הזה מכל הלב מספר על התקופה ההיא, על כולנו וכמובן על ורוניקה קסטרו היפה.

לאבלייס חצ'אטור שוב מרחה את שערו הדליל, האפור מאוד על ראשו המקריח. גם השיער שלי נמרח לאחור ובפעם המאה התבקשתי לחזור על משפט הברכה בספרדית שהופקדה בי.

מאז ילדותי, בעלת תחושת טאקט מוגברת, זה נראה מגוחך לחצ'אטור ולשיער שלי משומן, ולברכות הבארוק האלה, ולנשים המצוירות והמכוערות האלה, ולדליי הבדולח הבוהמיים האלה עם מטאטאים של ציפורנים תקועות.

מדוע חצ'אטור היה רודף נשים אני לא זוכר. ואת מה שהוכנס לקונספט הזה בעיר ארמנית פרובינציאלית בתחילת שנות ה -90 קשה לדמיין. בוגר, חזק, אבל כבר לא אתלטי, מרשים, בהבנתה של אותה תקופה, עם שפתיים חושניות, המזכירות את אנתוני קווין או את לב לשצ'נקו, היה חצ'אטור ראש המחלקה התרבותית של בית החלוצים. "האדם השני" בו. "האדם הראשון" הייתה זונה זונה, מנהלת בית החלוצים. היא צבעה את שערה בצהוב, ריפדה את שפתיה בשפתון אדום ולא הייתה נשואה, מה שהפך אותה אוטומטית לזונה, גם בלי להתחשב בשמה המשובב, כמו גם בסוד, וידוע בכל רחבי העיר, קשר עם הנשים. 'איש חצ'אטור.

כולם תמיד קראו לזונה זונה כך, ולפי ההיגיון הילדותי חשבתי שזה משהו כמו שם מסיבה או קידומת. ואלוהים יודע, כשאני עדיין רואה זונות ברחוב מונטרה או בדסנגאניו במדריד, אני זוכר את ז'אן בלי רצון. כזה הוא המערך האסוציאטיבי. והמילה גבר נשים, על פי אותו עיקרון, קשורה לנצח עם הדועך הבלתי הפיך, כרלוונטיות של בית החלוצים, חצ'אטור.

זו הייתה תחילת שנות ה -90. ברית המועצות כבר לא הייתה קיימת, אך נותרו הבניינים, המבנים והקשרים, הצוותים, המשמעת, ההרגל השכיח ביותר להתלבש בבוקר ולצאת לעבודה. כמו תרנגולת עם ראש כרות, חיי חברה ותרבות, מערכת החינוך, הפנאי והמדע עדיין זזה והרגישה שבקרוב הם יינשמו. כל עובדי בית התרבות וארמון החלוצים, קולנוע ותיאטרון, שלושה מוזיאונים ומפעל מסוקים לא קיבלו את משכורתם במשך כשנה. הרשויות הישנות כבר לא היו קיימות, החדשות עדיין לא היו. בנוסף, על רקע מלחמה והרס, העובדה ששולמו כמה משכורות לרופאים ושוטרים הייתה כבר הישג. זו הייתה נצחיות של ממש, רגעי ואקום אחרי פיצוץ עוצמתי, כשחרשים ומזדעזעים אנשים לא מרגישים או רואים, מנסים לחיות נואשות.

ועכשיו כל המערכת הזו, הפועלת על פי האינרציה, אימצה את כוחותיה האחרונים, אספה את כל העתודות והרצון, חאצ'אטור האשה לבשה את החולצות החדשות ביותר שלו, העובדים לבשו את שמלות ה- GDR הטובות ביותר, הזונה ז'אנה עיטרה את האולם בפרחים. עם כסף משלה לפגוש אותה.

בקפה דה בלאס ארטס, ישבתי אחרי שלוש פגישות עבודה חסרות משמעות ופרודוקטיביות, שארוכן אפילו הכיל ארוחת צהריים, אבל כל מה שאכלתי תוך כדי דיבור על שיתוף פעולה, איחוד ותשלום באמצעות כספים ידידותיים לא נכנס לי לבטן, וגרם לי בזמן הביקור. במקביל תחושת שובע לא נעימה ורצון עז לאכול מהורהר. לאחר שהתירתי את העניבה השנואה וזרקתי אותה על גב הכיסא ממול, שתיתי שוקו חם, כי הקפה החמישי של היום היה רעיון גרוע, שטוף במי לימון. מלצר אדיב וחסר התחשבות. אופייני למקום הזה, יותר כמו מוזיאון. במשך שנה של טיפים ומקלות נדיבים, הוא התרגל להיות קשוב אלי, ועכשיו, כשהוא משרת בגאווה תיירים, הוא הציץ בי לסירוגין, ממתין למבט החסר והעייף שלי להתנתק מהתקרה עם ציורים ולהתקשר אליו. יום אחד, לאחר טיפ של חמישה יורו בהתחלה ולא בסוף שירות, הוא שאל בזריזות מי אני ומאיפה אני. ואז שתי השאלות האלה בלבלו אותי עם העמימות שבה אצטרך לענות עליהן, והתשובות הלקוניות לא יהיו נכונות. עם זאת, בגלל הפרק הקטן הזה, אני זוכר את המלצר הספציפי הזה, לואיס. הוא היה אחד מני רבים, כמוהו, גברים בגיל העמידה מאמריקה הלטינית, בעלי חשיבות עצמית קטנה אך מתמשכת, שעבדו בבית הקפה המפורסם, היפה והרע הזה במשך שנים רבות.

(השירות בו לא היה פולשני או מפריע. כשהייתי נרגש מהראשון "התבגרתי" לשני, ששנאתי אותו. אבל לפחות קיבלתי משקאות בזמן ובטמפרטורה שהם צריכים להיות.)

"אתה צריך ללכת לפולין מחר, לא ביום חמישי. לכמה זמן אני צריך לקחת כרטיס? " על ידי מזכירת האגודה לורה. היה צורך לענות על משהו, פתאום נגמרו הכרטיסים, אבל אפילו המחשבה על נגיעה בטלפון גרמה לתחושות אדישות ובחילה. סביר להניח מכוסות הקפה הרעות הרבות והמזון המבוזבז שנבלע. ובכן, זה לא הכרחי. אין צורך לענות, חשבתי. יתר על כן, הכרטיסים לטיסה הארורה ממדריד לוורשה אף פעם לא נגמרים. כיצד חוזרים האינסטלטורים הפולנים הידועים לשמצה הביתה? ברגל? אלוהים, איזה שוביניזם! הייתי חולה. מעצמי, מהעבודה חסרת המטרה ומההצלחה האדירה שבה התמודדתי איתה. אני לא רוצה לנסוע לפולין. אפשר לכתוב את זה ככה?

שכבנו אחרי סקס והבטנו בתקרה. תמיד עשיתי את זה. אבל הפעם היא עשתה את אותו הדבר. הפעם היא דוברת והרסה כמוני. הפעם זה היה פשוט בן אדם אחר. אבל עכשיו, בשניות הראשונות שאחרי, נראה היה שאתה לא שוכב איתה ולא עם מישהו מסוים, אלא עם כל הנשים שהיו בחייך. עם כל השותפים האמיתיים והדמיוניים. אבל אתה שוכב לבד, לבד עם הרצון המגוחך הזה, לא להיות לבד.

"אתה תלך, הא?" "…" "אם אתה רוצה, אתה יכול להישאר, אני … שלי יגיע רק ביום שני." "איזה יום זה?" "יום שישי. - ובמה … "לעזאזל, אני אפילו לא זוכר באיזה אזור זה …" מצד שני, בגלל זה קיימתי יחסי מין. שוכח. שכחה קצרה אך מלאה. איפה אתה. איזה יום היום. מי שוכב ליד. כן, ואלוהים איתה! העיקר הוא מי אתה. השכחה הייתה העיקר - לא זכרת את עצמך. כל הזיכרונות הכואבים והשנאים האלה, שהפכו לעובדות של ביוגרפיה בלבד, כל השמות, שמות הרחובות, ערים ומדינות, תיאורי בעיות ואבחנות, תזכורות מאכלות את הצורך וחוסר האושר של האושר. לוחות זמנים, לוחות זמנים, אפיקריז. לא זכרת כלום מזה. לא זכרת את תחושת האשמה ו … פשוט לא חשבת. דקה, שתיים, שלוש. אם יש לך מזל, חמש. וכמה זה היה בעל ערך שהיא לא אמרה דבר ברגעים האלה. שום דבר. בכלל. והיום היא עשתה טוב. במשך זמן רב היא הביטה בי ובתקרה, בה צפיתי כל כך מקרוב. - מה יש במה? - … - באיזה תחום אנחנו? היא הייתה מהירה. רָגִישׁ. היא צחקקה בשקט. - אתה לפחות זוכר את שמי?

היא איחרה. הם אמרו שהיא עצורה בשדה התעופה. ואז בירוואן. ואז במקום אחר.רק תחשוב, ביקור מדינה. הנשיא נפגש עמה. נשיא מדינה שבה עדיין אין מטבע לאומי וניתן לקנות סיגריות תמורת רובל, דולרים, סימנים ואפילו סחר חליפין. קתוליקים. פשוט להפליא. למרות שאז הכל נראה די טבעי. לאבלייס חצ'אטור הלכה לפנינו בפעם המאה, בדקה שוב את משפטי הברכה, שנשננה כבר לאוטומטיות, או את אחידות עיצוב השיער שלנו, או את נכונות התנועות במהלך העברת הוורדים, את כל הקוצים הבלתי חתוכים שעליהם הצלחנו ללמוד.

אה, שכחתי לומר, היינו שישה תלמידי כיתה א '. כולם סטודנטים מצוינים, או קרובי משפחה של מישהו ותמיד עם הפנים הכי חמודים ו"אירופאים ", על מנת להוכיח לאורחנו ברמת הפיזיונומיה שהיא באירופה.

היינו נותני כבוד של ורדים, שאחרי נאום קבלת הפנים של חצ'אטור האשה, נאלץ להתקרב למושא ההערצה ולתת ורד כל אחד, תוך שהוא מבטא כל מיני וולגריות שונות בספרדית במהלך מלחמות הקארליסט.

בנוסף לח'צ'אטור, כל העובדים, או ליתר דיוק העובדים, של בית החלוצים, עמדו בשורה ליד הקיר, דמויי תור למחלקת הנהלת חשבונות תמורת משכורת, או שהציפייה לגוש נפש. כולם בתורם ברחו לשירותים וגם, רצים, חזרו, מחשש לפספס את ההתחלה. כשחזרו, הם ציינו בסיפוק כי לא קרה דבר בדקות האחרונות ותפס את מקומם בשורה. הציפייה הייתה מדכאת ואיומה, כמו כל התלבושות והאיפור. אבל אז לא הבנתי את זה. היינו ילדים וכל מה שידענו זה שמשהו מדהים יקרה. נראה אותה, חיה. יתר על כן, אנו ניתן לה ורד ונוכל לומר בשפתה שהיא יפה כמו הוורד הזה. או כמה אנו שמחים לראות אותה על ארץ מולדתנו המבורכת וכן הלאה. אבל העיקר שהיא תשמע אותנו. אין לנו אותה, כרגיל, בטלוויזיה מדי ערב, אלא היא אותנו. מָשׁוֹב. כאילו אלוהים יתחיל לדבר איתך במהלך התפילה או קפה הבוקר. מרגש ומפחיד.

"האם המילים האלה במקסיקניות?" "לא, בספרדית. - למה לא מקסיקני. - לא מקסיקני. - אבל מקסיקו, כלומר? - זה כמו אוקראינה. הם מדברים שם רוסית, אבא שלי שירת שם. - מקסיקו ליד ספרד? - כן. - וכאשר הקתולים קיבלו אותה, האם הדליקו קטורת?

היא התיישבה ליד שני שולחנות משמאלי. ממש מאחורי פסל השיש של אישה עירומה במרכז בית הקפה. איש לא זיהה אותה. הבנתי את זה מהתגובה של לואיס. ליתר דיוק, בהיעדרותו. למרות היותי היספני יכולתי. אני צריך. אבל לא. איך זה? הוא אפילו לא הרים גבה, המשיך לקבל באדישות פקודה משני אנגלו-סכסים בכובעים מגוחכים. וזיהיתי אותה מיד. הם הוציאו את העיניים. כל השאר השתנה ללא הכר: גיל, צבע שיער, קווי מתאר פנים. ליד השולחן ישבה אישה בוגרת, פנסיונרית חסרת רחמים, עם שיער כהה, צבועה, נואשת על ידי קוסמטיקאיות, אך עור עייף, שפתיים מלאות כמעט במשהו, מבט עליז, אם כי עייף, תנועות בטוחות וחדות. אבל העיניים. זיהיתי אותם מיד. זה לא לקח אפילו חמש דקות לוודא. לזכור את הפעם היחידה, בחיים שלפני האחרונה, כשראיתי אותה. וזכור גם את אותה תקופה, לפני 10 שנים, כשלפתע נזכרתי בה שכבה במיטה. הכל עמד בקנה אחד. ולרגע היקום קרץ לי כשהוא פוזל מהשמש ומלאות ההוויה הופיעה. הבטתי בשעוני כדי לתעד את הרגע הזה, הרגע שלפני סגירת המעגל. 14 שעות 39 דקות.

לא הבנו איך זה קרה. כשאתה מחכה למשהו הרבה מאוד זמן, כל כך קל לפספס אותו. לאט לאט התחיל להחשיך, אבל היא עדיין לא הייתה שם, למרות שעל פי לוח הזמנים (נאמין שהוא כן), היא הייתה אמורה להגיע בשלוש אחר הצהריים, אבל היא לא הייתה שם, ואפילו הגברות 'איש חצ'אטור היה עצבני. ההמתנה מתישה. החשמל לא הופעל. האם זה היה?

אני לא זוכר הרבה. כמובן שלא ראיתי את המכונית שעצרה מול בית החלוצים. רק קווי המתאר של ההמון נראו, נעים לכיווננו בקו לא אחיד, וכמה נפתחו הדלתות חסרות אונים ופתאומיות, שהודו זרם עצום של אנשים.כמה רגעים והאולם הריק פשוט התמלא בגופות של אנשים צמודים זה לזה. בזיכרונותיי, הכל טבוע כהפרעה במסך הטלוויזיה או כרגע נפילה מגובה. פלאש וזהו. ובסתיו הזה, בתוך ההבזק הזה, ראיתי כמה גברים בחליפות, צמודים בידיים זה לזה, כמו במהלך ריקוד קוקרי; ראו את הוורידים הנפוחים שלהם על צווארם, פניהם הארגמניות ובמרכז מעגל הקסם המגן הזה מידיהם - שלה. היא הביטה סביבה בהפתעה ובפחד, אך אפילו מבעד לפחד היא יכלה לראות גאווה מהסגידה לקהל. שרשרת שומרי הראש התקרבה אלינו - ילדים עם ורדים, נלחצים על ידי ההמון על הקיר ועומדים על המעקה שעובר לאורכו, כדי להיות גבוה יותר ולא להימעך. והנה היא במרחק צעדים ספורים ממני, ואני, עומד על המעקה, באותו גובה כמוה. בתנועה נלמדת, העברתי לה ורד בידיים שלובות שומרי הראש, והיא גם מכנית לקחה אותה. חישוק של אנשים בחליפות מתרחק מאיתנו, לעבר הפה הקרוע של דלת הכניסה.

לבלאס חצ'אטור שתתה מגרונו של בקבוק הג'רמוק. נראה כי "ג'רמוק" זה הופק אז בכל עיר בעשרות תעשיות חצר פשוט על ידי ערבוב מים וסודה. על הרצפה היו כיסאות מתהפכים ופרחים שבורים. עובדי בית החלוצים הסתובבו באורח מסובך במסדרון, והרימו פיסות בד ונייר קרועים מהרצפה. אחרים הלכו למעלה ולמטה עם מטאטאים מרופטים וכפות שלא התאימו כל כך לאיפור שלהם. מישהו עבר עם כוס קפה עם ידית שבורה ודוגמה שחוקה שהדיפה ריח עז של ולריאן. הזונה זונה חלתה. השומר הזקן הסתובב בין הדלתות שנפלו מהצירים והניד בראשו. - בושה, בושה, - אמר חצ'אטור, מביט בנו, אך ברור שהוא מדבר לעצמו, - בשום מקום, בשום מקום אין דבר כזה … סיוט … לא קראתי שירים … זהו.. הכנו מספר … שירים … שירים … פרחים …

הכל נעלם, הוא רצה לומר. ניגשתי אליו להגיד שאני יכול, אני … נתתי את הוורד. סיימתי את משימתי. לפחות חלק מזה. חשבתי אז שאולי זה יעודד אותו, ישמח אותו, ואולי מאה ממה שקרה יהפוך את הערב שלנו ממה שתוכנן … חשבתי שאז העסק שלנו ייראה לו לא כך, לא כך… אומלל והרסני וחסר חשיבות. אבל באופן בוגדני, ברגע זה הופיעה ז'אנה הזונה עם רטוב, לאחר שהניחה מגבות רטובות, מצחה, בראשות שני עובדים בידיים. חצ'אטור ניגש אליה, כשהוא נשען על כתפו, הם פנו אל היציאה. מאז ילדותי, הייתה לי תחושת טאקט מוגברת ולא הפרעתי את האיחוד הצער שלהם. ראיתי אותו שם אותה במושב האחורי של מוסקובית, עדיין אופנתית שלו, אפילו אישה עם שיער בלונדיני לא צריכה לשבת במושב הקדמי, נכנסה מאחורי ההגה ונסעה משם. האם חצ'אטור הבין שזה הסוף? שזה לא היה רק כישלון, שבית החלוצים, המוסקבים הבורגוליים, תהילתו כאישה, כל מערכת היחסים וכל החיים שהולידו את כל זה, נספו? ועכשיו הייסורים?

לא יודע. אני רק זוכר מוסקוביט עם שני אנשים בפנים, שנעלם במהירות מהעין ושביום בערב אכלנו תפוחי אדמה מטוגנים עם מלפפון חמוץ וראינו אותו בטלוויזיה. ואז, שכחתי את היום הזה לכל החיים.

התקשרתי ללואי וארבע דקות מאוחר יותר, שמתי לב, הייתה כוסה על השולחן שלה ולואי שפך בשמפניה, והנהן לה לכיווני. אני אכתוב את הוצאות הפגישה עם שותפים, אמר החלק החשבונאי במוחי לצלילי הקופה הפותחת. לא דאגתי, אבל הייתי ביישן, ושניות המחשבה על תשלום החשבון היו שימושיות. קחי את זה בקלות. קח בחשבון שהיא פקידה.

קמתי וניגשתי אליה. הוא בירך והציג את עצמו. ביקשתי לקבל מתנה צנועה מ … - משפחתי העריכה מאוד את סנור העבודה שלך - לא שיקרתי. ממש לא רציתי לשקר. - נחמד מאוד, אנא ישב. התיישבתי, לא עמוק, על קצה כיסא, והראיתי בכל התנוחה שלי שאני לא מתכוון להתעלל בזמנה. - אני מרוצה מאוד. האם אתה ספרדי? כמה פעמים בחודש אני מספר את זה? 50? 100? לימודים.הו באמת? עבודה. באמת כן מה אתה? סקרן! משפחה. סבתא, דודה, אישה, ילדים. מעניין! אחר כך דנו באוכל, באיכות הפרי, במזג האוויר, במופעי אופרה מודרניים, בהתאם לתגובת בן השיח, נזיפה או שבחים. מערב סהרה? אולי עיראק? אה צונאמי. בְּדִיוּק! תוכניות יצירתיות? הנהן בנימוס. כמה תמונות בטלפון. להשתחוות. אבל לא … אני לא כאן בשביל זה. סנורה. - אני חייב להזכיר לך משהו, סניורה … אתה מבין, באתי אליך לפני … לפני 25 שנה … שם, על חורבות ברית המועצות. אתה זוכר את הסיור שלך? ניסינו, אבל בשבילנו … אתם מבינים, בשבילנו …

פתאום מצאנו את עצמנו בחלל שנפל על ידי קריסת אימפריה ענקית למלחמה והרס, מדינות עניות ואומללות שנותרו תחת הריסות של תקופה שלמה של עבודה טיטנית, תקוות גדולות. מדינה שנכנסה לשבר טקטוני של זמן ותוך כמה רגעים נפלה מסוף המאה העשרים ועד ימי הביניים ו … כמה זמן לוקח לטפס לאחור? זה היינו אנחנו. ואנחנו הילדים לא היה לנו מזל גדול להיוולד שם ואז (למרות שאנחנו משכנעים את עצמנו שיש לנו מזל גדול וזה חיזק אותנו, אבל אלה רק תירוצים). ואת! היית כל כך, כל כך … מוערך … לא, אהוב, אליל בתור דימוי של משהו לא ידוע, חדש, … איזשהו התחלה. ואנחנו כמו איכרים עניים, מלבישים את סמרטוטיהם החגיגיים כך שהמלך העובר בכרכרה יבחין בהם … ואולי הוא אפילו לא יפתח את המסך להביט … אתה, לא תבין, וכנראה צריך לֹא. אני רק רוצה לומר שאז, לפני 25 שנה, הייתי צריך לתת את הוורד הזה ממש (אתה זוכר את זה, נכון?) להגיד שאתה יפה כמו הוורד הזה. חה חה! עכשיו, אני יודע ספרדית ואני לא רוצה לשעשע אותך בביטויים ראויים לדמויות של "סלסטין", אני רק אגיד שאתה מאוד מאוד יפה. והעיניים יוצאות הדופן שלך יפות בדיוק כמו אז, מביטות בי בעיני ההמון ההוא.

ותגיד לי, האם הם שרפו קטורת בקבלת הפנים של הקתוליקוס? לא? … וחשבנו על זה … ואתה מכיר את חצ'אטור. הוא מת. כן. ואז, הוא עמד לקרוא לך שירים בספרדית. זה היה משחק הפרידה שלו. הוא לא הצליח להתמודד עם זה ואחרי עשר - חמש עשרה שנים הוא מת. מתוך האבל. גיליתי על זה בעצמי במקרה בשנה שעברה. מעולם לא אמרתי לו שאני מסוגלת לתת את הוורד. וגם הזונה ז'אן מתה. האם אתה יכול לדמיין? כמעט כולם מתו. ובית החלוצים הפך להריסות. אתה יודע, הוא היה כל כך יפה אז בפעם האחרונה …

אבל מאז הילדות, הייתה לי תחושת טאקט מוגברת. היא לא אהבה אופרה. דיברתי על קפה, יש לי הכנה טובה לכל אירוע. זה לוקח בערך חמש דקות. עוד כמה הצעות קטנות לפשט קסטיליה ספרדית, כלליות לגבי מזג האוויר ואיחולים לערב נעים. בדרכי החוצה, הנחתי טיפ בידו של לואיס ולראשונה מאז שנפגשנו שאלתי אותו דבר שאין לו קשר לעבודה שלו. "אתה מכיר אותה?" "אין סנור. "אתה מקסיקני." "גדלתי בברצלונה. "כלבת ברסה כלבה", ציטטתי את הפזמון של אוהדי ריאל מדריד. - ומי היא? "היא שחקנית מקסיקנית נהדרת. - איך קוראים לה?

- אני זוכר מי אתה, אל תדבר שטויות. - נו טוב. התיישבתי במיטה ונשענתי לאחור על הקיר. - את ורוניקה. כמעט כמו ורוניקה קסטרו. - מי זאת, בתו של פידל קסטרו? שאלה באירוניה. ילדה חכמה. - לא, היא, היא שחקנית, מקסיקנית … אני לא יודע למה זכרתי אותה. - מקסיקנית? … ראיתי את "כלבת אהבה", היא לא שיחקה שם? "לא, היא … היה סיפור אחד … מזמן, אבל זה לא משנה … מעולם לא זכרתי אותו. מוזר שעכשיו עלה בדעתי. ספר לי איך מגיעים למטרו, בסדר?