2024 מְחַבֵּר: Richard Flannagan | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 00:05
ב- 3 באפריל 1996, צבא של סוכני FBI הקיף צריף הרים קטן בקרבת לינקולן, מונטנה. יערן מקומי בשם ג'רי בארנס דפק על הדלת לזמן את תושבו, פרופסור המתמטיקה לשעבר תיאודור קצ'ינסקי, לדבר. ברגע שעבר צעד מעבר לסף, הם התנפלו עליו וקשרו אותו. אחד הפושעים המבוקשים ביותר בהיסטוריה של ארה ב, שנצוד במשך 18 שנה, נתפס סוף סוף.
בתחילת הסיפור הזה, כמו שאומרים, "שום דבר לא הבשר". בחור צעיר, ילד פלא, ממשפחה טובה, בגיל 20 סיים את לימודיו בהרווארד ונכנס לאוניברסיטת מישיגן, שם הגן על עבודת הדוקטורט וקיבל תואר דוקטור. בשנת 1967, בגיל 25, הפך טד קצ'ינסקי לעוזר פרופסור באוניברסיטת קליפורניה הנודעת, ברקלי. ביקורות של חברים ועמיתים מהתקופות ההן עליו אפילו לא היו חיוביות, אלא נלהבות. "אני באמת מכבד אותו. ואני יודע שכולם בפקולטה התייחסו אליו בכבוד. למעשה, אני גאה להכיר אותו ", אמר ג'ורג 'פריניאן, פרופסור למתמטיקה באוניברסיטת מישיגן, בראיון.
מדהים, נכון? בעולם המדעים המדויקים, עליות מסחררות כאלה נדירות ביותר - ניתן לספור אותן ממש על אצבעות יד אחת. איינשטיין, הבל, לנדאו, הוקינג … ורובם, בגיל 23, רק מסיימים את לימודיהם באוניברסיטה. "נפילתו" הפתאומית של תיאודור קצ'ינסקי הייתה מהירה לא פחות מעלייתו: לאחר שעבד בברקלי במשך קצת יותר משנה, הוא הפסיק ופשוט נעלם מכל מקום.
הפיצוץ הראשון אירע כעבור 10 שנים.
בבוקר במאי בשנת 1978 דפק דוור על דלתו של הפרופסור למדעי החומרים באוניברסיטת נורת'ווסטרן, כריסט באקלי. הוא הביא חבילה, שככל הנראה המדען שכח בחניה, והשאיר את כתובת החזרה שלו על החבילה. באקלי הופתע מאוד, כי הוא לא עומד לשלוח דבר לאף אחד, והכתובת שעל העטיפה הייתה בבירור לא ידו. ליתר ביטחון, הוא החליט לפתוח את "ההפתעה" בנוכחות שוטר, והוא צדק - כשניסה למשוך את הסרט התיק התפוצץ. הפרופסור לא נפצע, השוטר מרקר נפצע קל בזרועו.
שנה לאחר מכן התפוצצה פצצה נוספת בבניין של אוניברסיטת נורת'ווסטרן, אך למרבה המזל לא היו נפגעים. באותה שנה מצא מטען חבלה נוסף על סיפון בואינג של אמריקן איירליינס בדרכו שיקגו-וושינגטון. למרבה המזל לנוסעים, פצצה זו לא עבדה, ובמקום פיצוץ החלו לעשן בכבדות, שבגללה הטייסים נאלצו להנחית את המטוס. לאחר עריכת מחקר אמרו מומחי ה- FBI כי מטען החבלה במכשיר מספיק כדי לגרום נזק קטלני לבואינג.
הפצצה מהמטוס והריסות המכשירים שהתפוצצו בהצלחה היו בולטות בחוסר האמנות שלהם. הם היו עשויים פיסות של צינורות מתכת, קופסאות, חתיכות עץ, וה"פיוזים "שלהם היו עשויים מסמרים וראשי גפרורים. לעתים קרובות לפצצות אלה אפילו לא היה אלמנט בולט. קציני ה- FBI העניקו למחבל האלמוני את הכינוי הקומי "מפציץ הטמנה". לאחר הפיצוץ של המטוס שלא הצליח, נוסף לו נוסף - Unabom, שפירושו אוניברסיטת ומפציץ מטוסים.
אך עד כה, ידיו העקומות של המחבל הלא ידוע לא הוסיפו בהירות לחקירה. בזמן שעשה את עבודות היד שלו, הוא לא השאיר ולו שמץ של עקבות - לא שערה, לא טיפת דם מחיתוך, אפילו לא טביעת האצבע המדהימה ביותר. שום דבר מלבד צלחת ברזל קטנה ועליה האותיות FC. רבים ראו באותיות אלו קיצור של הסיסמה הניאולודית "Fk מחשבים", עד שהמחבל עצמו יצר קשר והודיע על קיומו של ארגון בשם מועדון החירות, כלומר "מועדון החירות".
ה- Unabomber הכין את "החבילות" הבאות שלו בזהירות רבה יותר, כך שבתחילת שנות ה -80 הופיעו הנכים הראשונים. ואז הופיעה הגופה הראשונה בחשבונו - הבעלים של חנות מחשבים בקליפורניה, יו סקוטון. הפעם, Unabomber לא שכח מהאלמנט הבולט ומילא את הפצצה שנשלחה אליו בשאריות ציפורניים.
בשנת 1987, ה- Unabomber קטע במפתיע את מעשיו ו"שתק "במשך שש שנים. בינתיים, ה- FBI ניסה נואשות למצוא עקבות. אבל לא היה שום מושג, ולכן צוות המשימה שנוצר בתיק Unabomber נאלץ למנות פרס גבוה להפליא של מיליון דולר לכל מי שיספק מידע שיכול לסייע לחקירה.
בשנת 1995 הופיע ה- Unabomber בעצמו במפתיע ודרש מהתקשורת האמריקאית הגדולה ביותר לפרסם את חיבורו "החברה התעשייתית ועתידה". מגזין פנטהאוז החליט תחילה להתחיל לפרסם, אך המחבל דחה אותו, בהתחשב בכך שאינו רציני מספיק והעביר את כתב היד ל"ניו יורק טיימס "ול"וושינגטון פוסט".
חוברת זו תורגמה ופורסמה בכל מקום תחת הכותרת The Manifesto Unabomber, כך שכל אחד יכול לקרוא אותו פשוט על ידי חיפוש בגוגל. אין שם דבר שהורס את התודעה: תערובת של ניאו-לודיזם עם רעיונות של אקולוגים ואנרכיסטים קיצוניים, ספקנות כלפי המדע וציוויליזציה מודרנית מעורבת עם קללות נגד השמאל. הרעיון המרכזי היה שהחברה האנושית, לאחר שיצאה לדרך ההתפתחות התעשייתית, גרמה לכל אדם לא להיות מאושר, ומציב אותו בתנאים "לא טבעיים" ואילץ אותו לשקר לעצמו ולאחרים ללא הרף. ועכשיו אנשים זקוקים לשליטה חיצונית ולהשתלשלות מתמשכת עם תרופות ומוצרים של תעשיית הבידור רק כדי לשכוח. במילה אחת, כולם לגן, רבותיי, כולם לגן!
הטקסט הזה הוא שנתן ל- FBI את הרמז הנחשק. אליהם ניגש דיוויד קצ'ינסקי באופן בלתי צפוי, שאמר כי ההברה של המניפסט של הנבטא דומה מאוד לזו של אחיו, מלבד המחבל היה בדיוק אותו הרגל להדגיש מבטאים הגיוניים באותיות גדולות. כל הזמן הזה, המדען הכושל חי בצריף מבודד זעיר בהרים ליד לינקולן, וקיבל כסף מהוריו. לא ברור על מה הוא בילה אותם, מאחר והאכיל את עצמו, לוכד ארנבות בר וחופר פקעות אכילות.
ה- FBI הקיף את האזור מכל הצדדים, וביסס מעקב צמוד, ולבסוף, באפריל 1996, תיאודור קצ'ינסקי נעצר. במהלך חיפוש בצריף, הם מצאו פצצה מוכנה לשליחה ומקורו של המניפסט. עד אז הצליח ה- Unabomber לבצע 16 פיגועי טרור, הרג שלושה בני אדם וגרם לשישה נכים. בשנת 1998 הודה קצ'ינסקי במלואו באשמתו בכל הפשעים הללו בתמורה להחלפת עונש המוות במאסר עולם.
זה הכל? חתום וחותמת, הפך את הדפים והועבר לארכיון? אבל במקרה של Unabomber, עד היום יש יותר שאלות מתשובות. למשל, מדוע ב"המניפסט "שלו השתמש המחבל כל הזמן בלשון הכינוי" אנחנו "ו"אנחנו", ונציגי ה- FBI טענו מאוחר יותר כי תמיד היה להם חשוד אחד בלבד? אגב, נמצאו טביעות אצבע על חלק מהפצצות … שאינן שייכות לתיאודור קצ'ינסקי. אבל הם אפילו לא ניסו למצוא את שותפיו לכאורה.אגב, המזהה היחיד בתיק, שנאסף מדבריו של עד להפצצת חנות מחשבים בסולט לייק סיטי, מתאר גבר בעל פנים רחבות ושיער מתולתל אדום, כלל לא כמו קצ'ינסקי.
ה- FBI מסר שהם הסירו "כמה משאיות של ראיות" מהצריף של קצ'ינסקי. את הצריף הזה אפשר לראות היום באחד האולמות של מוזיאון העיתונות והחדשות של וושינגטון … או ליתר דיוק, ארגז העץ הנותר בגודל 3 על 4 מטרים. כל החפצים האישיים של קצ'ינסקי-ונבומבר נמכרו במהירות במכירה פומבית לטובת הקורבנות. אבל סליחה, 3 על 4 מטרים זה פחות מה"חרושצ'וב "הקטן ביותר … אז איך התאימו שם" כמה משאיות "אלה?
אגב, שכנו של קצ'ינסקי, שביקר בקתה זו בקביעות, העיד במשפט שמעולם לא ראה בו עקבות של "סדנת דינמיט", ריקים לפצצות או כלים.
אבל השלטונות האמריקאים עשו הכל כדי להציג את ה- Unabomber כפסיכו בודד טיפוסי. כבר בכלא אובחן כסובל מ"סכיזופרניה פרנואידית ", אם כי ההרמוניה של מסקנותיו ועדויותיהם של אלה שאיתם התקשר לפני ובמהלך נזקיו מעידות אחרת. בתצלומים מימי האוניברסיטה, אנו רואים צעיר מפואר בחליפה טובה ושיער מסוגנן. גם אם היו לו, כאמור, בעיות עם נשים, זה כמעט לא משמעותי.
בתחילת המשפט, ה- FBI אסף כמה עדים מהעיירה לינקולן, שטענו שקצ'ינסקי "מריח לא נעים", אך תושבים אחרים נזכרו כי הוא תמיד לבוש כהוגן ולא הוציא מיאזם. התצלומים של טיפוס "משובש" מרופט עם שקיות מתחת לעיניים וזקן דליל, שאיתו כל האינטרנט סתום כיום, צולמו לאחר עשר שנות מאסר.
לבסוף, קצ'ינסקי מעולם לא הורשה למשפט להשתמש בשירותיהם של עורכי דין ששכרו משפחתו, ובמקום זאת ניתנו לו "מגינים שמונו". מי שמכיר את מציאות המשפטים יודע ש"עורכי דין "כאלה לרוב עובדים בצד התביעה.
בעתיד הקרוב, לא סביר שנדע אם קצ'ינסקי היה למעשה ה"נפוצץ "או פשוט הצטרף לארגון שלו וכתב את המניפסט המפורסם. או שאולי ה- FBI פשוט ניסה לסיים את החקירה המתוקשרת בכל מחיר, להחליף את קצ'ינסקי ולשתול עליו ראיות? או שמא סירב למסור את חבריו ונקרא החשוד העיקרי? יתכן שבעוד 50 שנה, כאשר הארכיון ייפתח …
תהודה ענקית בחברה גרמה ו דרמת ריגול עם סוף טרגי … רבים לא הצליחו לענות בעצמם על השאלה: מדוע הוצאו להורג בני הזוג רוזנברג.
מוּמלָץ:
כשהבעל צעיר וחכם במשך 20 שנה לכל החיים: האושר הסבלני של אנה קרן
שמה נודע בזכות אלכסנדר פושקין, שהקדיש לאנה קרן את שירו "אני זוכר רגע נפלא". כשהכירה את המשוררת, היא כבר הייתה נשואה, אבל אושרה האישי של הצעירה אפילו לא נדון. אשתו של ירמולאי קרן, אנה, שנאה. במשך כל חיי משפחתה התאהבה מדי פעם, וכתוצאה מכך נפגע המוניטין של אשתו של הגנרל ללא תקנה. אבל אנה קרן מצאה את האושר האמיתי שלה בגיל 36 בדמותו של אלכסנדר מרקוב-וינוגרדסקי בן ה -16
ולדימיר וינוקור ותמרה פרבקובה: נישואין פיקטיביים לכל החיים
עוד בשנת 1974, היא הזמינה אותו להיכנס לנישואים בדויים. הוא היה צריך אישור שהייה במוסקבה, והיא נזקקה לשימור הדירה. הנישואים הפיקטיביים של ולדימיר וינוקור ותמרה פרבקובה נמשכים כבר יותר מארבעים שנה
מיכאיל פרישווין ואלריה ליורקו: הציפייה לאהבה לכל החיים
מיכאיל מיכאילוביץ 'פרישווין נקרא בצדק זמר הארץ הרוסית. ביצירותיו הופך הטבע שמסביב לדמות הראשית, יערות, שדות, כרי דשא מופיעים עם שלמות מדהימה ופרטים עדינים על דפי המאמרים והסיפורים. הוא שר בהתלהבות את שבחי הטבע, כאילו השקיע בתיאורי הרגשות האלה שכל כך חסרו לו בחיים
פיטר וליאמינוב וטטיאנה שלו: מפגש מקרי שאיחד שני לבבות לכל החיים
אי אפשר להעריך את גודל הכישרון של השחקן הזה. לפיוט וליאמינוב לא היה השכלה תיאטרלית, אך הערכתו העצמית המולדת והתמסרותו למקצועו שנבחר היו נוכחים במלואם. הוא עבר 9 שנים במחנות, אך לא התפכח מהחיים, לא התעצבן, הוא תמיד היה כנה מאוד עם עצמו ועם האנשים סביבו. מאחוריו כבר היו 4 נישואים כשהגורל נתן לו פגישה נוספת. ועדיין יש להם רבע מאה שלמה של אושר במלאי
אלנה קוזמינה ומיכאיל רום: רומנטיקה משרדית לכל החיים
בחייהם, העיקר תמיד היה הקולנוע, שבלעדיו לא יכלו לדמיין חיים. הקולנוע חיבר בין שני גורלים: השחקנית המפוארת אלנה קוזמינה והבמאי המבריק מיכאיל רום. הרומנטיקה שלהם, שהחלה על הסט, צמחה לתחושות עמוקות ולחיים ארוכים יחד. שמותיהם הפכו לבלתי ניתנים להפרדה, ורגשותיהם יכולים לשמש דוגמה זוהרת לכוח היצירתי של האהבה