יבגני לאונוב: מכתב לבנו, 1974

2024 מְחַבֵּר: Richard Flannagan | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-12-16 00:05

אנדריושה, אתה אוהב אותי כמו שאני אוהב אותך. אתה יודע מהי סוג של עושר אהבה. נכון, יש הסבורים שהאהבה שלי איכשהו שונה וממנה, הם אומרים, פגיעה אחת. או שאולי בעצם אהבתי מנעה ממך להיות תלמיד מופת? אחרי הכל, מעולם לא הצלפתי אותך בכל תשע שנות הלימודים.

זכור, עשית פרצופים ליד הלוח, הכיתה צחקה, ואז המורה נזף בי במשך זמן רב. נראיתי שלוש פעמים אשם, כאילו אני עומד בפינה, והיא גערה בי כמו ילד. אני כבר מוכן לכל השפלה, אבל הכל לא מספיק לה: "הרי השיעור הופרע … - הרי אנחנו לא לומדים באופן מלא במשך ארבעים וחמש דקות.. - כי הוא עצמו לא יודע דבר ואינו מאפשר לאחרים ללמוד … - הרי תצטרך לקחת אותו מבית הספר … - כי מילים לא פועלות עליו …"

חולצת זיעה מיוזעת, מעיל ומוקסינים, והיא לא נרגעה. "טוב, אני חושב שאני אתן לך סטירה היום, זהו!" במחשבות אלה אני חוצה את חצר בית הספר ויוצא לקומסומולסקי פרוספקט. מרוב התרגשות, אני לא יכול להיכנס למונית או לקרונית, ואני הולך … אישה גוררת שקית כבדה, ילד בוכה כשהיא רואה אותי, מחייכת, אני שומעת את הגב, אמי אומרת: "הנה פו הדוב צוחק עליך …" זר מברך אותי … רוח הסתיו נושבת מעלי. אני ניגש לבית עם התחושה שלקחתי מכה, ובסדר. אני נכנס לבית, שוכח לגמרי מהסטירה, וכשאני רואה אותך אני שואל: "איזה פרצופים בנית שם, מה כולם אהבו, תראה לי". ואנחנו צוחקים.

וכך הלאה עד לשיחה הבאה. האמא לא הולכת לבית הספר. ואני שוכב שם וחושב: אם רק היו מזמינים אותם לירות בעיר אחרת בלילה או לא מרפים מהחזרה … אבל וונדה בוכה בבוקר, ואני מבטל את הטיסה, מבקש חופשה מהחזרה, אני רץ לבית הספר לתפוס את עמדתי בפינה. אילו דברים קטנים ראויים לחוויות שלנו …

לכן אני כותב את האותיות האלה כדי לתקן משהו לא בסדר, ואני כנראה נראה מצחיק ומגוחך, כמו כמה מהדמויות שלי. אבל זה אני! למעשה, ידידי, אין דבר פשוט יותר מהחרדה החיה של לב אבא. כשאני לבד, מחוץ לבית, געגוע, אני זוכר כל מילה שלך וכל שאלה, אני רוצה לדבר איתך בלי סוף, כך נראה שהחיים לא מספיקים לדבר על הכל. אבל אתה יודע, מה שהכי חשוב, הבנתי את זה אחרי מותה של אמי, סבתא שלנו. אה, אנדריושה, האם יש אדם בחייך שלפניו אתה לא מפחד להיות קטן, טיפש, חסר נשק, במערומם של ההתגלות שלך? האדם הזה הוא ההגנה שלך.

אני אהיה בבית בקרוב, אבא. לנינגרד. 3. X.74"

ילדות מאושרת היא לא צעצועים יקרים, אלא אהבה כנה וחסרת אנוכיות של אבא ואמא. 17 תמונות מכובדות של גברים שראו לראשונה את התינוקות שזה עתה נולדו הסבר במלואו מדוע מחצית מהנשמה של כל ילד תמיד תפוסה על ידי אבא.